カフェインをとると、眠れなくなる。カフェインに弱い方で、それを分かっているのに、寝る前にうっかりコーヒーや緑茶を飲んで、眠れない夜を過ごすことがある。何度も寝返りを打って、やっとうとうとと眠りの中へ落ちる。浅い眠りの中で、私は決まって夢を見る。カフェインに支配された日の夢は、自分の頭の中で起こっていることとは思えないほど、作り込まれた映画のようだ。
昨日の夢。似ているものを探すと、そう、ハリー・ポッターの世界。凝った装飾、現実離れした世界観、魔法に取り囲まれて、私はどこかの国の崖の上の城で、窓の外を見ていた。視線の先にあるのは、私を別の世界に連れていこうとする、赤い車、そして信頼を置いているーでも現実では知らない人だー男性。私は城から出ることが許されない。その城が仕切る何か大切な出来事に関わっているようだった。窓の外で男性は雪の下に隠れている。夢じゃなければあり得ないけど、雪を被って雪の下でじっとしているのだ。頭や背中が雪の白から透けて見える。私に視線を送っていることがわかる。私もここから出たいと思っている。
場面が急に変わる。街のクリーニング店の工場で働いている。とても暑い。私はすこし歳をとっていた。魔法の国に戻りたいと思っている、いや、戻りたくなんかないと思っていたのか。夢だから、すぐに忘れてしまう。首にかけていたタオルのピンクは鮮明に覚えている。少し色褪せたタオル。巨大な洗濯機やアイロンの薄水色。何度も汗を拭った。
そんな夢を見た日は一日中、その夢の甘い気分を引きずる。夢の中に戻りたいと思っている。脳のどこか弱気な部分が、あの美しい夢を求めて、懐かしんでいた。もう戻れない子供の頃を思い出すように、住んでいた頃には決して戻れない故郷を思い出すように、きゅうとくるしく、ほのかな甘みを反芻して、夢を懐かしんでいた。カフェインが連れてくる夢は美しく甘い。覚えていたいのにもうこんなにも思い出せない。
